Paolo's Blog Posts

本文由 Paolo Gambardella 以意大利语撰写，由 AI 智能体翻译，可能含有不准确之处。

Andrew Kelley 是编程语言 Zig 的创始人，他曾在一次演讲的开场抛出一个让人不太舒服的问题：我们写的软件，到底是在为谁服务？这场演讲名叫 “Don’t Take the Black Pill”，原本是面向开发者的，不是游戏设计师。但这恰恰是每次我们设计进度系统时都应该问自己的问题。

比”好玩”更诚实的标准

Deci 和 Ryan 的自我决定理论认为，一个人要过得好——无论是在游戏里还是在生活中——需要满足三个基本需求：自主感（我的选择有意义）、胜任感（我在进步，而且看得见）和归属感（我不是一个人在战斗）。一个系统完全可以把留存数据做得漂漂亮亮，同时把这三样全砍掉。这种现象有个专有名词：强制留存（coercive retention）。进度系统是有的，但玩家回来，是因为计时器快到了或者推送通知催他，而不是因为他真的想回到游戏里。

强制软件，不只存在于游戏

Kelley 把这类东西叫做”coercionware”——这类软件的目的不是服务用户，而是操控用户。他举的例子都不来自游戏：强推的通知、只优化点击率而不优化体验的 A/B 测试、追着互动量跑而非追着价值跑的推荐算法。最让我触动的一点是，他把这一切定性为设计决策，而不是什么副作用。是某个人，在某次会议上，拍板决定这样做没问题的。

换了个名字，还是同一个问题

在游戏里，我们给它起了别的名字：抽卡、限时活动、制造焦虑感的通行证。但底层机制是一样的：用剥夺自主权来保证玩家回流。上周我写到多巴胺和催产素的时候也聊过这个——自我决定理论里的”归属感”，说到底跟催产素讲的是同一件事。一个因为想留在某个世界里、或者想跟某些人在一起而回来的玩家，根本不需要靠计时器来拴住。

一个好用的习惯

评估新功能的时候，我有一个简单的习惯：主动给自己唱反调，假设这个功能会失败，然后问自己为什么。通常这份原因清单里会有”让玩家困惑”或者”转化率不够”之类的条目。值得再加一条：失败，是因为这个功能是在操控玩家，而不是在服务玩家。这个问题不会在排期会议上自己冒出来，得专门去问，而且要在功能上线之前问。

下次某个功能的数据变好看了，该问的不是”它有没有效果”，而是——玩家是主动选择了它，还是被它套住了。

本文由 Paolo Gambardella 以意大利语撰写，由 AI 智能体翻译，可能含有不准确之处。

Sensor Tower 发布了其 2026 年移动市场状态报告。

移动游戏下载量连续第二年下滑：2025 年同比下降 7.2%，至 504.1 亿次。进入 2026 年第一季度，跌势进一步加速，同比下降 12%，仅录得 119 亿次下载——这是自 2019 年以来最差的第一季度成绩。变现端倒还撑得住：2025 年应用内消费同比增长 1.3%，但已连续五个季度原地踏步，2026 年 Q1 相比上年同期仅增长 0.5%。

下载游戏的人越来越少，留下来的人也没多花钱。整个行业正在对一个停止增长的用户基础勒紧绳子，竭力从每一次下载中多榨出一点价值。

这场危机不是昨天才开始的

这个故事的一部分早已是公开的秘密。几年前，苹果废除了 IDFA——这个允许跨应用追踪用户以投放广告的标识符。从那时起，用户获取成本直线飙升，因为精准定向变得难上加难。许多移动游戏公司就是靠这套机制活着的。机制一旦失灵，低成本增长的能力也随之崩塌。

但这只解释了问题的一半。获客成本解释了为什么找到新玩家变得更贵，却解释不了为什么已经在玩游戏的玩家，消费水平为何停滞了一年半之久。很多人的结论是”玩家更喜欢老游戏，不想要新东西”。但我觉得这个说法有点像是在找借口。

当大脑不再买账

大多数移动游戏几乎完全建立在多巴胺机制上：可变间隔奖励、进度循环、推送通知、人为制造的紧迫感、FOMO。一开始确实管用，效果拔群。问题在于，多巴胺系统会产生耐受性。要获得同样的反应，需要越来越强的刺激，而到了某个临界点，再强的刺激也不够用了。

Ramin Shokrizade 在一篇专门讨论这个问题的文章里说得很到位：在一个注意力经济已经严重过载的环境里，纯粹依赖多巴胺的军备竞赛，对那些把整个商业模式都押在上面的人来说，只有一个结局。他提出的替代方案是：为催产素而设计，而非为多巴胺——社交纽带、合作、玩家之间的相互依存，而不是越来越快的孤独式奖励。他以早期 EVE Online 的玩家驱动经济为例（同时也坦言那段历史在流传中多少被神话化了），并指出近年来”治愈系”游戏的浪潮，本质上是大众对同一种需求的文化回应：人们想要在一个有归属感的世界里，和其他人好好相处。这也解释了为什么 4X 游戏最近表现这么突出。

我认为 Sensor Tower 的数据同样在说明这件事：多巴胺的账单来了。这不（仅仅）是获客问题，而是整个行业为短期刺激而非长期连接做了过度优化，如今普通玩家已经免疫了。

速度是症状，不是卖点

还有另一个信号，来自不同的细分领域，但病根相同。《暗黑破坏神》的创作者 David Brevik 最近谈到现代 ARPG 变得有多快：满屏的敌人批量倒地，成长几乎是即时的，没有任何东西让你觉得有质感、是靠自己挣来的。他对《暗黑破坏神 2》——这个他亲手参与定义的类型奠基之作——的评价是：节奏慢是刻意为之的，也正因如此它撑了二十年。我到现在还在玩！把那段旅程压缩成近乎荒唐的速度，是在贬损整段体验。

构建值得驻留的世界，而不是追逐峰值

如果这个判断是对的，出路就不是再搞一套更优化的循环，恰恰相反——是打造一个值得栖身的世界：玩家之间有真实的关系，有一种”这个地方值得一去再去”的感觉，而不是每三分钟就要塞一个新奖励。

这正是我在 GSC Game World 每天打交道的领域，这家工作室是《潜行者》系列背后的团队。8 月 20 日，第一个重磅 DLC 即将发布：

预告片很好地诠释了我在说什么：不是新的奖励循环，而是又一片等待穿越的禁区，连同它全部的沉默、危险与刻意的迟缓。

一家用将近二十年做这件事的工作室还在这里，而移动游戏行业还在追逐那个已经失灵的多巴胺峰值——这不是巧合。

本文由 Paolo Gambardella 以意大利语撰写，由 AI 智能体翻译，可能含有不准确之处。

每次遇到新的设计问题，我的第一反应可能是打开 Claude，让它帮我把问题梳理清楚。有时候是因为懒，有时候说实话，是怕自己搞砸。

这周我读了两篇文章：

第一篇，来自 The Atlantic，说的是当”智能”变得唾手可得，真正拉开差距的是意志力。赢的不是那些用 AI 少干活的人，而是那些用 AI 来磨练自己、在使用过程中对自己要求更高的人。

第二篇，Lars Faye 写的，说 AI 编程工具恰恰消除了那种能让人积累真本事的摩擦感。悖论在于：你得有足够的功底才能用好这些工具，但用工具这件事本身，可能正在妨碍你把功底练出来。

关键在于”怎么做”

多年来，我在打开任何编辑器之前，都会先手写 design pillar 或 one-pager 的第一稿。这种费劲的过程是必要的，正是它让我真正搞清楚自己在提什么。

如果一个问题的结构框架由算法来定，我们就只剩下执行者的角色，而恰恰丢掉了那部分本该让我们成长为更好设计师的东西。Claude 和其他平台把问题框架的门槛压到几乎为零，但这件事本来应该是属于我们自己的。识别问题本来就是一件慢工出细活的事，判断力就是在这个过程中练出来的。

所以我给自己立了一条规矩：先自己起草框架，哪怕粗糙，哪怕有错。然后再拿去给 Claude 打磨。

AI 不只是一个工具，我之前写过这个观点。真正的风险，是在不知不觉间开始用它来逃避那些本该硬啃的功课。