本文由 Paolo Gambardella 以意大利语撰写，由 AI 智能体翻译，可能含有不准确之处。
Andrew Kelley 是编程语言 Zig 的创始人，他曾在一次演讲的开场抛出一个让人不太舒服的问题：我们写的软件，到底是在为谁服务？这场演讲名叫 “Don’t Take the Black Pill”，原本是面向开发者的，不是游戏设计师。但这恰恰是每次我们设计进度系统时都应该问自己的问题。
比”好玩”更诚实的标准
Deci 和 Ryan 的自我决定理论认为，一个人要过得好——无论是在游戏里还是在生活中——需要满足三个基本需求：自主感（我的选择有意义）、胜任感（我在进步，而且看得见）和归属感（我不是一个人在战斗）。一个系统完全可以把留存数据做得漂漂亮亮，同时把这三样全砍掉。这种现象有个专有名词：强制留存（coercive retention）。进度系统是有的，但玩家回来，是因为计时器快到了或者推送通知催他，而不是因为他真的想回到游戏里。
强制软件，不只存在于游戏
Kelley 把这类东西叫做”coercionware”——这类软件的目的不是服务用户，而是操控用户。他举的例子都不来自游戏：强推的通知、只优化点击率而不优化体验的 A/B 测试、追着互动量跑而非追着价值跑的推荐算法。最让我触动的一点是，他把这一切定性为设计决策，而不是什么副作用。是某个人，在某次会议上，拍板决定这样做没问题的。
换了个名字，还是同一个问题
在游戏里，我们给它起了别的名字：抽卡、限时活动、制造焦虑感的通行证。但底层机制是一样的：用剥夺自主权来保证玩家回流。上周我写到多巴胺和催产素的时候也聊过这个——自我决定理论里的”归属感”，说到底跟催产素讲的是同一件事。一个因为想留在某个世界里、或者想跟某些人在一起而回来的玩家，根本不需要靠计时器来拴住。
一个好用的习惯
评估新功能的时候，我有一个简单的习惯：主动给自己唱反调，假设这个功能会失败，然后问自己为什么。通常这份原因清单里会有”让玩家困惑”或者”转化率不够”之类的条目。值得再加一条：失败，是因为这个功能是在操控玩家，而不是在服务玩家。这个问题不会在排期会议上自己冒出来，得专门去问，而且要在功能上线之前问。
下次某个功能的数据变好看了，该问的不是”它有没有效果”，而是——玩家是主动选择了它，还是被它套住了。