Paolo's Blog Posts

本文由 Paolo Gambardella 以意大利语撰写，由 AI 智能体翻译，可能含有不准确之处。

奇伦托（意大利南部的一个地区）有句老话：”人一旦失去能力，傲气反而见长。”

我曾参加过一个项目的创意愿景会议，当时我提出了一些”独特卖点”（unique selling point），也就是一些可能让这个项目脱颖而出的要素。我梳理了自己觉得已经呼之欲出的方向，又补充了一些新的想法，借此开启了与团队的讨论。我当时并不是管理职位，但我需要推动对话，听听各位总监的看法，从而更深入地理解这个项目。

我的提案在起点就被否了：一位同事，也是一名设计师，告诉我”独特卖点”是属于市场营销的术语，不属于游戏设计。其他在场的人也附和了他，讨论就这么死在了当场。在我看来，这是典型的指月之过——我想指给大家看一样东西，不管它有没有价值，而大家却把矛头对准了”指”这个动作本身。这种事往往发生在我们对同一件事做了太多年之后：我们以为自己已经驾轻就熟，以为什么都懂了。但在电子游戏这个行业里，成败取决于太多人的因素和语境因素，说到底没有人真正什么都懂。

除了当下那种失落感——也许我自己也没能预料到这种局面，这也是我的问题——让我真正感到遗憾的是，很多设计师根本没意识到游戏设计能为商业带来什么价值。在我看来，把市场营销视为一种低人一等、与其他环节割裂的东西，觉得它不过是”卖货”，这就是无知。尤其是在2026年，技术让我们能够承担比以前更多的职能，市场营销中有些东西是必须被融入游戏设计的。

把市场营销简单等同于”卖东西”，是个很低级的错误。市场营销需要时间积累，本质上是建立关系和信任。游戏设计不能脱离这个过程。很多现代公司在发布第一个Demo之前，就已经建立了Discord服务器。”构建社区”，大家都这么说（尽管那些其实算不上真正意义上的社区，但这是另一个话题了）。游戏设计师活跃在这些社区里，通过互动来了解如何改进自己的游戏。说到底，这就是市场营销。

所以，当我们谈到”独特卖点”时，固然引入了”销售”的概念，但这个词的构成方式更像是一种意图，而不是一个具体的动作。要走到”销售”那一步，中间要经历很多阶段，而游戏设计在这些阶段里至关重要。去思考”3到7年后，玩家为什么会选择买我们的游戏”，而不是”现在想做什么就做什么”——这是成熟，是专业素养，也是一种艺术。

祝大家新的一周愉快！

本文由 Paolo Gambardella 以意大利语撰写，由 AI 智能体翻译，可能含有不准确之处。

当我们设计一款新游戏时，就踏入了一场个人品味与数据结果之间的拉锯战。真正掌握创作方向的人，他的品味会凌驾于对数据结果的解读之上。在我的职业生涯中，从来没见过一支百分之百科学驱动的团队。倒是见过百分之百艺术驱动的团队——也就是那种只盯着数据结果转的团队。

把结果当目标

当代游戏开发中有一个典型问题：把KPI当成目标来追。这样做会让KPI本身立刻失去意义，团队只顾着把数字凑好看，整体方向感全没了。显然，这不只是伤了艺术那一面，科学那一面同样遭殃。

KPI真正有用的地方只有两点：

1. 判断我们是否走错了方向（但它告诉不了你方向是否正确）
2. 判断我们对产品做的调整是否在往对的路上走（但它告诉不了你这个想法本身是不是好想法）

要找到真正好的、有胜算的创意，我们得给创造力留出空间，得把艺术本能这一面释放出来。

拿品味当挡箭牌

另一面我看到最多的问题，是拿艺术性当借口——不去思考玩家最终会获得什么体验，只顾着满足自己在内容创作上的个人挑战。游戏固然是一种艺术形式，但它要在竞争极度激烈的市场里卖出去，而这个世界的注意力资源本就极度匮乏。要想长期活下去，唯一的办法就是打造真正值得玩家投入的游戏体验。光靠品味，是做不到这一点的。

我们必须认真思考自己在给玩家提供什么”幻想”——也就是说，玩家通过我们的游戏能够成为什么样的人。要把这个逻辑想透，再把我们的个人品味附着在这个框架上去表达。团队协作时，这件事会复杂得多，因为作为设计师，我们必须不断地做对齐、做影响、做沟通。这可不总是轻松的活，尤其面对那些艺术驱动型的团队时。你得坦诚，得让自己暴露出脆弱的一面，哪怕冒着被同事轻视的风险。这不是人人都能做到的事。

艺术、技术与科学

在我看来，最好的方式是永远从某种私密的、个人的东西出发（在团队里工作的时候，这一点同样很难做到），因为游戏是一种艺术形式，玩家想要的是在审美层面上真正打动人的体验。这里说的”审美”，是体验的本质，而不只是视觉呈现。所以，这座金字塔的底座是艺术。

然后是第二个面向：工程与技术。想要在屏幕上呈现出你想要的东西，就需要对应的资源支撑，而最终的品质一旦低下，就会拖垮其他所有东西。

科学那一面的作用是帮你看清哪条路不能走，以及判断当下的走向是否正确，但它通常给不出诊断。要诊断，得回到艺术去找答案。如果我把这一切想象成一个示意图，那就像是一座底座扎实的金字塔（艺术），中间有一层自我缠绕、随时可能把情况搞复杂的部分（技术），顶端则是分量不重、但对于闭合整个图形来说不可或缺的尖顶（科学）。我让Gemini帮我把这个概念可视化，它生成了下面这张图：

本文由 Paolo Gambardella 以意大利语撰写，由 AI 智能体翻译，可能含有不准确之处。

我已经在一个全新的团队工作了几个月，所接触的也是对我来说完全陌生的细分领域。这让我想起了之前读过的Owen Mahoney的一篇文章，关于电子游戏的四大行业。实际工作经历正在印证：Mahoney先生所划分的不同领域，确实是真实存在的差异。

沟通方式确实大不相同

在手游F2P领域，作为设计师，我必须用KPI和数据为每一个决策背书。但在PC/主机游戏的世界里，这套逻辑通常不太吃得开。这类游戏更多依赖于创作者的个人品味，由此也带来了另一个结果：为了减少噪音、不干扰开发流程，团队往往刻意回避清晰的沟通。大家各自埋头干活，彼此之间要有绝对的信任。

我之前的职业经验让我本能地想去解决这个问题，但几乎在第一次尝试时就被叫停了。起初我确实有点难以接受，说实话，在那个环境里我感觉自己几乎是多余的。不过后来发生了一个转变：作为设计师，我不需要为每一件事都用数据来证明自己，这对我来说其实是一种解放。

所以，我只能把一切寄托于对队友的绝对信任。但有一个根本性的问题依然存在：那种迷失方向的感觉。信息共享很少，文档极度碎片化，很容易让人感到和整体脱节。

我是怎么应对这个挑战的

我多年积累的经验虽然不是直接来自高品质游戏领域，但终究还在。我正在摸索一些帮助自己找到方向的方法。提前说明：这些方法不适合所有人，不是每个人都能坦然示弱、甘愿以”门外汉”的姿态示人。但对我而言，目标——个人和职业的成长，以及与团队建立真正的连接——远比这点面子重要。

第一个方法我称之为”抛砖引玉”：持续向团队提出方案。我会认真梳理、尽力说明理由，然后在全员会议上抛出来。通常得到的反馈是：这个做不到、我们一直是这么做的、这个游戏和你想象的不一样。而这恰恰是我想要的——比我更了解这款产品的资深设计师们，终于开始分享他们脑子里的东西了！有时候他们甚至会互相争起来，我就在旁边静静听着，把一切都记下来。

第二个方法是对资产和提交记录做逆向工程。跟着代码里的注释和讨论走，能帮我真正理解大家到底在想实现什么。

第三个方法是摸清团队里的”知识节点”在哪里。找到各个领域的专家，有时候约一对一的小会，搞清楚某件事具体是怎么运作的。诀窍在于：去之前先把自己的想法整理好，带着假设去求证。每次都能碰出新的火花。

最后一点，我把自己当成文档考古学家。信息虽然碎片化、甚至经常自相矛盾，但总比没有强。我的策略是重点寻找面向外部合作方的文档，因为那类文档通常对产品愿景的表述最清晰。

转变不容易，但让人收获满满

有时候我得与那种无力感和不称职的感觉共处，但我觉得，正是在那里，真正的个人成长才得以发生——无论是内心层面还是职业层面。希望这篇文章对处于相同或类似处境的人有所帮助。

同样重要的一点是：让自己发挥实际价值。接下那些简单但没人愿意做的任务，让团队看到你是来帮忙的，不是来当顾问的。像我这样来自手游背景的人，多少都会面对一些偏见，这没什么好否认的。我所知道的唯一破解方式，就是撸起袖子干。