本文由 Paolo Gambardella 以意大利语撰写，由 AI 智能体翻译，可能含有不准确之处。
当我们设计一款新游戏时，就踏入了一场个人品味与数据结果之间的拉锯战。真正掌握创作方向的人，他的品味会凌驾于对数据结果的解读之上。在我的职业生涯中，从来没见过一支百分之百科学驱动的团队。倒是见过百分之百艺术驱动的团队——也就是那种只盯着数据结果转的团队。
把结果当目标
当代游戏开发中有一个典型问题：把KPI当成目标来追。这样做会让KPI本身立刻失去意义，团队只顾着把数字凑好看，整体方向感全没了。显然，这不只是伤了艺术那一面，科学那一面同样遭殃。
KPI真正有用的地方只有两点：
- 判断我们是否走错了方向（但它告诉不了你方向是否正确）
- 判断我们对产品做的调整是否在往对的路上走（但它告诉不了你这个想法本身是不是好想法）
要找到真正好的、有胜算的创意，我们得给创造力留出空间，得把艺术本能这一面释放出来。
拿品味当挡箭牌
另一面我看到最多的问题，是拿艺术性当借口——不去思考玩家最终会获得什么体验，只顾着满足自己在内容创作上的个人挑战。游戏固然是一种艺术形式，但它要在竞争极度激烈的市场里卖出去，而这个世界的注意力资源本就极度匮乏。要想长期活下去，唯一的办法就是打造真正值得玩家投入的游戏体验。光靠品味，是做不到这一点的。
我们必须认真思考自己在给玩家提供什么”幻想”——也就是说，玩家通过我们的游戏能够成为什么样的人。要把这个逻辑想透，再把我们的个人品味附着在这个框架上去表达。团队协作时，这件事会复杂得多，因为作为设计师，我们必须不断地做对齐、做影响、做沟通。这可不总是轻松的活，尤其面对那些艺术驱动型的团队时。你得坦诚，得让自己暴露出脆弱的一面，哪怕冒着被同事轻视的风险。这不是人人都能做到的事。
艺术、技术与科学
在我看来，最好的方式是永远从某种私密的、个人的东西出发（在团队里工作的时候，这一点同样很难做到），因为游戏是一种艺术形式，玩家想要的是在审美层面上真正打动人的体验。这里说的”审美”，是体验的本质，而不只是视觉呈现。所以，这座金字塔的底座是艺术。
然后是第二个面向：工程与技术。想要在屏幕上呈现出你想要的东西，就需要对应的资源支撑，而最终的品质一旦低下，就会拖垮其他所有东西。
科学那一面的作用是帮你看清哪条路不能走，以及判断当下的走向是否正确，但它通常给不出诊断。要诊断，得回到艺术去找答案。如果我把这一切想象成一个示意图，那就像是一座底座扎实的金字塔（艺术），中间有一层自我缠绕、随时可能把情况搞复杂的部分（技术），顶端则是分量不重、但对于闭合整个图形来说不可或缺的尖顶（科学）。我让Gemini帮我把这个概念可视化，它生成了下面这张图：
