本文由 Paolo Gambardella 以意大利语撰写，由 AI 智能体翻译，可能含有不准确之处。
很多分析师和顾问给游戏公司的建议都是同一套：”看哪个类型卖得好，就做哪个。”如果Roguelite在Steam上爆了，就跟风。如果生存游戏霸榜，就去做一个。
玩家真正在意的是什么
每次进入一款新游戏，我都在找一种发自内心的东西：一种感觉，一种赌注，一种具体的爽感。我想要活在一个幻想里：孤身求生者的幻想、把混乱玩弄于股掌之间的谋略家的幻想、击败不可能之事的英雄的幻想。
类型是容器。玩家买的，是装在里面的那种体验质感。
这不是什么新鲜概念：Hunicke、LeBlanc和Zubek早在2004年就用MDA框架（Mechanics, Dynamics, Aesthetics）阐明了这一点。但大家还是更喜欢用分类标签来偷懒，而不是真正去研究玩家体验。毕竟，按类型分类往电子表格里一填，省事多了！
幻想有它的历史语境
幻想不是凭空运转的，它扎根于孕育它的那个文化时刻。
生存游戏的爆发（DayZ、The Forest、Rust）出现在经济危机、政治动荡、对体制普遍失信的那个十年。”白手起家、重头再来”的幻想之所以能引发共鸣，是因为它回应了数百万人在现实中真实感受到的某种情绪。
城市建造和经营管理类游戏也是同理：它们卖的是在一个被感知为混乱的世界里掌控一切、建立秩序的幻想。而当这种集体情绪发生变化，能卖出去的幻想也会随之改变，跟类型本身无关。
判断哪种幻想在当下文化上已经成熟，是一件和盯着Steam看哪个类型表现好完全不同的工作。而且前者要有用得多。
砸钱也救不了的地方
Concord（索尼，2024年）就是教科书级别的案例。预估预算超过4亿美元，类型：英雄射击，对标Overwatch和Valorant的市场。纸面上一切都对：热门类型、优质团队、资源无上限。
但玩家没有任何理由放弃手头已有的游戏来选它。上线不到两周，游戏就被下架了。
Skull & Bones（育碧，2024年）的经历如出一辙：十一年开发周期，预估预算约6.5亿美元，类型：带实时服务元素的海战游戏。海盗的幻想（成为纵横四海、无拘无束的私掠者）在实际游玩中几乎感受不到，取而代之的是一套了无生气的刷刷刷循环。
两个案例里，类型都”选对了”。但幻想是空的。
该问的问题
与其先问”哪个类型现在表现好？”，真正有价值的问题是：
在当下这个文化语境里，玩家想要活进哪个梦境——而这个梦境还没有任何人知道该怎么给？
回答这个问题，需要同理心、读懂时代的能力，以及把文化洞察和设计连接起来的本事。
类型说到底只是一张方便用的地图，但用它来找方向本来就不是它的用途，也不值得为此依赖它。