本文由 Paolo Gambardella 以意大利语撰写，由 AI 智能体翻译，可能含有不准确之处。
说到游戏设计文档（GDD）和设计文档这件事，大家往往一上来就奔着模板和标准格式去了。在我看来，这样做会错过一个看清全局的机会。格式其实只是优质设计文档五个组成部分之一的其中一个方面。
几个月前我写过一篇关于文档（document）和文档化（documentation）之间区别的文章。这篇文章从那里接着说：既然我们已经明确了是在记录某个具体的东西，那文档里到底该包含什么？
五个维度
为了让这些概念更落地，我用一个简单的例子来说明：赛车游戏里的氮气加速（boost）。
知识。 首先，一份设计文档的核心是围绕一系列知识点来搭建的——也就是游戏或某个功能需要传递给玩家的东西。我之前聊过玩家体验叙事（player experience narrative）这个概念，也就是从一个热情玩家的视角来讲述游戏或功能的故事。这能帮我们识别出所描述内容的各个组成部分，进而梳理出”技能原子”（skill atom）——那些我们要传递给玩家的具体知识点。乐趣永远来自于探索的过程，这和创造性思维很相似：玩游戏本质上就是在学习。
对于氮气加速来说，技能原子可能包括：看懂什么时候氮气槽满了、发现弯道开氮气会导致失控、学会把氮气留到最后的直道用。每一条都是一个小发现，每一条都要写出来。
目标。 其次，文档里要包含我们从游戏角度出发设定的目标。这些目标会落实为对玩家行为的具体预期，有时也包括我们想唤起的情感体验。通常从游戏支柱（game pillar，如果有的话）出发，说清楚我们要达到什么结果。
对于氮气加速，目标可能是：玩家每圈至少使用一次，并且在直道上感受到那种肾上腺素飙升的爽感。支柱只有在逼着你做出取舍时才真正有意义：如果支柱是”速度感”，文档就必须同时说清楚为了维持它我们放弃了什么，比如比赛中没有任何菜单。如果我们期望玩家做出某个具体行为，也要写清楚怎么衡量它。一个没法在测试或数据里观察到的目标，只不过是个美好的愿望。
玩法。 接下来要规划具体的玩法设计，把玩家目标、内容、活动以及他们可能采用的策略都具体化，包括如何克服各种障碍。这个部分最常见的就是流程图、项目符号列表等等。
格式的问题就在这里登场了。呈现玩法的方式必须服务于读者。对于氮气加速，一张标注了各种状态（空槽、充能中、满槽、激活中）的状态图，比三页密密麻麻的文字对程序员更有用；一张列出速度和持续时间的表格，对负责数值平衡的人更实用。格式要根据内容和读者来选，不同的章节可以用不同的格式。
系统。 一份好的设计文档绕不开系统这件事。系统是一组机制的集合，这些机制共同作用，向玩家传递某种东西——所以我把它看作一套学习体验的组合。还有一些是计划外产生的动态，有时我们能提前识别出来，它们往往会演变成元游戏的一部分。
Scott Mercer 在一个短视频里讲过他是怎么设计《魔兽世界：燃烧的远征》里的首领 Gruul 的。他想还原那种抢椅子游戏的感觉——音乐停下来，所有人疯狂跑去抢位置。第一个机制 Shatter：对靠得太近的玩家造成伤害，迫使大家分散开来。Mercer 马上预见到了一个计划外的动态：团队可能会给每个人固定一个站位，乐趣就消失了。于是他加入了 Ground Slam，把每个玩家随机弹飞到不同方向，逼着大家即兴应对。然后是延迟问题：2007 年很多玩家还在用拨号上网，每个人眼中其他人的位置都略有偏差。于是他加入了一个渐进式的动作减速，给各个客户端时间同步，顺带还增加了紧张感。最后，死的玩家越多，剩余空间越大，战斗反而会越来越简单。于是渐增的伤害让所有人都有动力拼命活下去。
每一个机制都在填上前一个机制留下的漏洞，而每一个机制也改变了玩家所学到的东西。所以，如果我们正在记录的功能是某个更大系统的一部分，或者会对其他系统产生影响，我们就必须证明自己理解了整体图景，并尝试预判它的运作方式。回到我们的例子：如果氮气加速是通过在赛道上捡道具来充能的，玩家选择行驶路线的方式也会随之改变，负责关卡设计的人必须知道这一点。
生产。 最后，好的设计文档应该帮助解决设计问题和挑战，并指导程序员和美术师完成功能或游戏所需的所有资产。对于氮气加速来说，这意味着要列出视觉特效、音效和镜头运动，并标注出还没有答案的问题：如果玩家在跳跃途中激活氮气，会发生什么？
模板有它的局限
一旦过于专注于最终格式，我们就很容易失去全局视野，漏掉某些内容——有的模板包含这部分，另一些模板就没有。
拿单页文档（one-pager）来说，它很适合用来统一团队认知，或者向发行商提案，但系统和系统之间的互动根本塞不进去。反过来，很多经典的 GDD 模板有大量篇幅用于玩法设计，却完全没有涉及玩家需要习得的知识。每次选择格式时，我都清楚自己在牺牲五个维度中的哪一个，并把它记录在别处。
所以我把这五个部分当作一份检查清单，在打开任何模板之前就先过一遍：知识、目标、玩法、系统、生产。如果缺了哪一条，不管用什么格式，这份文档就是有漏洞的。