本文由 Paolo Gambardella 以意大利语撰写，由 AI 智能体翻译，可能含有不准确之处。
如果复制游戏机制和整套系统变得轻而易举，什么东西还有价值？我认为答案就在于实时运营。
这个判断来自非常切身的经历。六个月前，我还需要手写提示词，才能让我用的大语言模型服务执行任务。后来我改成整理带有详细说明的 Markdown 文件。现在，我只需要录一段视频，对着屏幕边比划边说清楚我想要什么就行了。每一步都在降低”把一个想法变成能跑起来的东西”所需的门槛，而且我看不出有任何理由会在这里停下来。
这让我不可避免地想到，我们正在接近这样一个节点：一套成长系统、一个游戏循环、一个打磨得当的机制，用不了几天就能被复制出来。代码和设计创意不再是持久的竞争优势。而有一样东西是录视频复制不走的，那就是上线之后的工作：季节性活动、版本更新、倾听社区的方式，以及与那些替你讲述这款游戏的创作者之间的关系。实时运营是由人和时间构成的，而时间这个东西，没办法复制。
音乐行业经历过类似的事。音乐人从只能现场演出，到登上电台，再到出版唱片，最后走到数字流媒体平台——在那上面，版权收入几乎等于零。怎么活下去？靠现场演出。对他们来说，这是一种回归原点，几乎是被逼出来的选择。
而我们这行不同，这是一种进化，因为没有人逼着我们往回走。一直以来的赢家，都是那些能为自己开辟一个细分领域、积累起属于自己受众的人。这个趋势只会越来越明显。既然随手加入新机制变得极其容易，真正的差距就会体现在明天的公司能否和自己的受众一起即兴演绎出一段叙事。我想到的是那种边做边讲的工作室——把开发过程摊开来，展示自己的决策和犯过的错，让玩家感觉自己是一个正在发生的故事的一部分。即兴构建叙事，说的就是这个：和玩家一起、一天一天地把故事搭起来，而不是在上线前把一切都打包好。
游戏本身，迟早都会被人复制——以前可能只有同等规模甚至更大的公司才有这个能力，现在随便什么人都行。但那批从一开始就跟着你的受众，是复制不走的。